
打仗这事儿,很多人以为是电影里那种王牌飞行员一对一狗斗,你一个眼镜蛇机动,我一个落叶飘,充满了英雄主义的浪漫。
醒醒吧。
现代战争,尤其是大国之间的博弈,早就不是骑士对决了,它的本质,其实更像两家互联网公司烧钱抢市场,谁的现金流先断,谁就出局。比的不是你技术有多炫,而是你能不能用对手三分之一的成本,干出他八成的活儿,然后用规模化的产能,活活把他拖垮、耗死。
这套逻辑,就是理解歼-35这玩意儿横空出世的唯一密码。
你看,这些年全球军迷圈有个日经问题,就是念叨F-35。这飞机好不好?当然好。隐身、传感器融合、网络作战,概念拉满了,科幻感十足。但它有个致命问题——贵。不是一般的贵,是贵到连美国自己都快玩不起的程度。项目超支、维护成本上天,一架飞机的全寿命成本像个无底洞,连财大气粗的美军都得掰着指头算,今天这架F-35出动一次,够一个普通美国家庭嚯嚯多久。
这就很魔幻了。你打造了一把屠龙宝刀,结果发现每次挥舞都要消耗自己十年阳寿,这刀,你还敢随便用吗?它慢慢就从一个武器,异化成了一个供在庙里的图腾。大家知道它很牛,但谁也别轻易碰。
好了,现在,那个被大家嘲笑了好多年的“成本会计”玩家,带着他的解决方案入场了。
歼-35这东西,单看性能参数,确实没啥颠覆性的。总设计师孙聪自己都说了,雷达截面比F-35小,靠的是新材料。内置弹舱能塞6枚PL-15,比F-35C的4枚多了两发,这算是一个痛点优化。双发带矢量推力,机动性肯定不差。这些都很优秀,但属于“好学生”的范畴,是追赶,是优化,不是掀桌子。
真正掀桌子的,是藏在这些性能背后的东西——价格和产能。
骚操作来了。歼-35的单价,外界估算大概只有F-35的三分之一。这是什么概念?相当于你隔壁的奢侈品店开业十年,磨磨唧唧搞出来一款限量版包包,卖十万块,结果街角突然开了家店,外观功能几乎一样,甚至皮质还更耐磨,卖三万,还现货管够。
这还怎么玩?
这背后是一套冰冷到骨子里的成本核算逻辑,一套把战争潜力直接换算成生产线节拍和良品率的工业主义圣经。说白了。就是砸钱。但要砸对地方。
沈阳飞机厂那条脉动式总装线,听着高大上,本质上就是把造飞机这件事,从老师傅敲敲打打的手工作坊,变成了类似丰田汽车的流水线。每个工位干什么,时间多少,精度多少,全由数字化系统卡得死死的。3D打印技术更是把很多复杂零部件的制造周期,从几个月压缩到几周。
这种感觉,就像你还在用算盘比大小,对手直接掏出了计算器。你追求的是艺术品,人家追求的是工业品。战争时期,一万架性能80分的“工业品”,绝对能把一千架性能100分的“艺术品”按在地上摩擦。因为战争打的不是单挑,是消耗,是战损。我掉一架不心疼,你掉一架肉疼半天,这仗还用打吗?
更绝的是,这套生产逻辑还具备“自我进化”的能力。歼-20的生产线趟出了一条路,歼-35上来就直接用成熟经验,并且迭代升级。这就避免了F-35项目那种旷日持久的扯皮和试错成本。
所以你看,歼-35的出现,根本就不是为了跟F-35搞什么“一对一单挑”,它的战略意图,一开始就是“釜底抽薪”。
它要干两件事。
第一,对内,解决“有没有”和“够不够”的问题。中国空军和海军航空兵,现在还有一大堆歼-7、歼-8、老歼-10这种二代三代机等着换岗。福建舰那样的电磁弹射航母,总不能还用滑跃起飞的歼-15吧?这些巨大的装备缺口,靠歼-20那种“高端局”的重型机来填,根本不现实,成本也受不了。歼-35这种中型机,成本可控,海空军还能通用大部分零件和后勤,简直就是为了“暴兵”而生的。
2028年,福建舰带着一票弹射起飞的歼-35出海。那画面,才是真正的安全感。
第二,对外,直接杀进别人的基本盘,改写游戏规则。
以前全球高端战斗机市场,基本就是美国和俄罗斯的二人转。你想要五代机?对不起,只有F-35全家桶,爱买不买,还得附带一堆政治条件。现在,中国直接把一个性能不差、价格便宜、还大概率不附带流氓条款的“平替”摆上了货架。
巴基斯坦那40架的订单只是个开始。你再品品,那些在中东被美国拿捏得死死的国家,比如埃及、沙特,他们看着F-35流口水多久了?现在突然发现,隔壁有个性价比更高的选项,他们会不会心动?
这才是最狠的。武器贸易,从来不只是赚钱那么简单。它捆绑的是后续几十年的维护、弹药、训练和地缘政治。你卖出一架飞机,就等于输出了一套标准,一个生态。当越来越多国家开始用中国的装备,意味着什么?意味着未来的战场信息数据,会越来越多地在中国搭建的体系里流转。
所以,歼-35的生产线公开,释放的信号根本不是什么“技术突破”那么简单。它是在用一种近乎粗暴的工业实力,向世界宣布:那个靠技术壁垒躺着赚钱的时代,过去了。
接下来的剧本,不是技术竞赛,而是产能竞赛。是比谁的工厂效率更高,谁的供应链更稳定,谁能用更低的成本,武装更多的盟友。
这套打法,一点都不性感,甚至有点土。它没有好莱坞大片里的个人英雄主义,只有车间里冰冷的机器轰鸣和会计报表上不断优化的数字。
但它有效。
因为战争的终极奥义,从来都不是干掉对手的士兵,而是摧毁对手的战争意志。而摧毁意志最高效的方式,就是让他看到一个无论如何都无法战胜的、源源不断的物质力量。
就像一个绝望的牌手,看着对手的筹码,越打越多。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
炒股怎么配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。